When I think about myself as an artist I have a fantasy that I'm at a large etching press and I'm pulling up a print and there is a large field of a beautiful blue, deep but full of light. While I can see that mentally, I weirdly never paint with that color and I don't really know why — it probably has something to do with the fact that when I paint I tend to muddy up the colors so much that anything resembling that fantasy blue would be gone. A lot of the ideas for the elements of my paintings come from both nature and music — the patterns and the spaces. One thought involves the physical aspects that painting shares with playing an instrument: one is continuous while the other just dries… it's almost like you have to keep painting so that things will stop.

Nowadays when I'm painting, things don't start to happen until there is some kind of rhythm, or a broad application, and then the piece becomes almost about the manipulation of the combinations that happen. That really isn't about any art idea but rather the experience at that time, and the colors are so moody it's almost like the painting is changing me instead of the other way around — which is really a lot of fun.

The way I've been using the materials, especially when painting on paper, there's a phenomenon that happens that I call a gimmick. It's like a glitch, usually with a texture and a color, something odd and uneven — and if a gimmick appears, I usually stop. The idea of a gimmick makes me laugh, because painting is one of those things that is supposed to be beyond that.

I've included some examples of my photography which is done using a distortion technique I developed while traveling on a train in October 2024, and that I refer to variously as compression, collapsing, averaging, etc. Stylistically when it comes to the photos, I'm going for a minimalist surrealist esthetic.

-Cuenca, Ecuador 2026

Cuando pienso en mí mismo como artista, hay una imagen que vuelve una y otra vez: estoy frente a una gran prensa de grabado y, al levantar la estampa, aparece una vasta extensión de un azul hermoso, profundo y, al mismo tiempo, colmado de luz. Aunque puedo verlo con absoluta claridad en mi imaginación, curiosamente nunca pinto con ese color y no sé realmente por qué. Probablemente tenga que ver con el hecho de que, cuando pinto, tiendo a enturbiar tanto los colores que cualquier rastro de ese azul imaginado terminaría por desvanecerse.

Muchas de las ideas que dan forma a los elementos de mis pinturas nacen tanto de la naturaleza como de la música: de sus patrones y de sus espacios. Hay un pensamiento que vuelve con frecuencia: los aspectos físicos que la pintura comparte con la ejecución de un instrumento. Una fluye de manera continua; la otra, sencillamente, se seca… Es casi como si hubiera que seguir pintando para que las cosas, finalmente, se detengan.

Hoy, cuando pinto, nada comienza a suceder hasta que aparece algún tipo de ritmo o una aplicación amplia de materia. A partir de ese momento, la obra pasa a ser, casi por completo, una exploración de las combinaciones que van surgiendo. En realidad, esto tiene menos que ver con una idea sobre el arte que con la experiencia de ese instante, y los colores poseen una cualidad de tanta melancolia que, por momentos, parece que es la pintura la que me transforma a mí, y no yo a ella. Y eso resulta profundamente placentero.

Por la manera en que he venido utilizando los materiales, especialmente al pintar sobre papel, ocurre un fenómeno al que llamo gimmick. Es como un error, una pequeña anomalía: por lo general una textura y un color que aparecen de forma inesperada, algo extraño, irregular. Cuando surge un gimmick, suelo detenerme. La idea misma del gimmick me hace sonreír, porque la pintura es una de esas cosas que, en teoría, deberían estar mas alla de eso.

He incluido algunos ejemplos de mi trabajo fotográfico, realizado mediante una técnica de distorsión que desarrollé mientras viajaba en tren en octubre de 2024, y a la que me refiero indistintamente como compresión, colapso, promediación, entre otros términos. En cuanto a las fotografías, mi búsqueda se orienta hacia una estética surrealista minimal. (Traducción: Christian López)

— Cuenca, Ecuador, 2026